隐身的名字 第33节（2 / 4）
“对你来说人生最大的恐惧是什么？”
十八岁的任美艳也做过异想天开的梦。有多异想天开呢，无非也就是跟她心爱的人三餐一宿柴米油盐生儿育女平淡美满。她不爱读书，看见字儿就头疼，但她至少也学会过一个词叫作“自由”，她觉得这样的梦就是她向往已久的自由。她和文毓秀是好姐妹好朋友，但她们一样没办法互相理解，文毓秀的自由在她心心念念的书本里，学校里，在她们俩谁也没见过的外面的世界里。
分别之前，两个爱美的女孩子一起去照相馆，拍了一张那时候很时髦的照片，站在一幅假的风景画框前面，把头发梳得油光水亮，穿上自己最好看的熨得一丝褶皱都没有的裙子，她们一个坐一个站，文毓秀把手搭在任美艳的肩头，抿嘴微微笑着，任美艳则是咧开嘴露出洁白的牙齿，笑得两颊露出一对笑涡。
那时她们都觉得光明的未来就在不远处等着，即使不知道下一次什么时候才能再相见。
旧照泛黄，人生过半。任美艳早晨醒来的时候，闻到房间里充满了食物的香气。任小名坐在床边低头玩手机。看她醒了，就说，“妈，我买了早饭，你洗漱吃点吧。”
任美艳洗漱完出来，才看到桌上摆着那张从她钱夹里拿出来的老照片。
任小名抬头看了她妈一眼，并没有生气的意思，只是充满了困惑。她指着那张老照片，问，“她就是文毓秀？”
任美艳在她对面坐下来，没吭声，也算是默认了。
任小名就更加困惑了，“妈，你为什么不早告诉我，这个文毓秀，她是我早就认识的人？”
从头到尾，她都只是在她妈那里见到听到这个名字，先入为主地把这人当成她妈年轻时认识的一位老朋友，跟她自己的生活没有过任何交集。但在她看到这张三十年前两个年轻女孩的合影时，她才发现这个叫文毓秀的女孩，和她早就认识的一个人，长得一模一样。
但那个人不叫文毓秀，虽然那个人也性格文静，梳着短头发，瘦瘦小小的，说起话来也细声细语。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年时期，在她们那安于一隅的小镇中学，在五楼那间破旧的活动室里，在那些天马行空又新奇有趣的故事里，那个人是带给她和柏庶中学时代唯一快乐回忆的老师，是她们从少女到成年都崇拜并渴望成为的榜样，是最初指引着她们发现世界的人，也是第一个告诉她要站得高一点，远一点，要做自己，要实现理想的人。
“……周老师？”
任小名的心里有千百个疑问，如同一团乱麻即使想要抽丝剥茧也不知从哪里开始。
“妈，你早就认识周老师？但周老师说过她是外地调来的，不是咱们那儿的人啊。我初中那三年，你好像也只去过我学校那么两三次吧，你真的认识她？……她真的就是文毓秀？你不是说你们这些年没再见过面吗？……”
小时候印象里的周老师，和她妈千里来寻的这个文毓秀，这两个形象在任小名脑海里完全没有办法重合。她艰难地让自己的思绪回到当下，提起了昨天让她觉得她妈疯了的那个问题。
“昨天，你为什么说是他们害死了她？”
那年她和柏庶回初中去找周老师时，收发室的阿姨语焉不详说周老师出了事故被学校开除了，没有人知道她去了哪里。任小名没想到，当年的困惑事到如今才得到解答。
文毓秀当年回到家乡，曾经逼迫她嫁人的父母已经去世，亲友也早已失去联系，没人再认识她。任美艳带着两个孩子回到镇上之后，她们两个本来也没有什么机会见面。毕竟任美艳对任小名的学习也不上心，更不会注意到她们学校有一个教语文的叫周芸的老师。
一直到任小名中考完报志愿的那天，文毓秀穿过学校的走廊，路过任小名的班级，看到了坐在家长中间听老师讲报志愿的任小名和任美艳。
那天她们在教学楼门口遇到，任小名就在外面等她妈，两个人没有说很久的话。任美艳并不知道文毓秀为什么会不声不响地回到家乡，但她得知文毓秀是从婆家逃出来的，用的是别人的身份证。身份证上的名字叫周芸，年纪比文毓秀小几岁，籍贯也是另一个陌生的地方。二十来年前户籍系统还没有全部实现全国联网，很多用到身份证的地方也是看一眼登记一下，没人质疑过她的身份。
直到后来，她的婆家不知道通过什么办法找来，发现了她以周芸的名字在中学教书。那天他们找到学校，当场要带走她，她拼死不从，大闹了一场。学校得知她的身份证是假的，人是冒名顶替的，也没办法替她说话，一个编外的教师，更不可能留她，就只能以教学事故的名义开除了她。
“她年轻的时候看起来文弱，但性子反而刚烈得很，我经常担心她做出过激的事情来，但我唯一从来没怀疑过的，就是死。”任美艳说，“我不相信她死了。只要不是意外，即使是生病，她也会告诉我的。她不是怕死的人，有那么多次，我都以为她绝望了，一心求死，但她是我见过的，最渴望活着的人。”
“可她的确死了。”任小名说，“坟都在那了。”
“所以我说是他们害死了她。”任美艳咬牙切齿地说，“如果她当年真的得了什么病，她绝对不会瞒着我，绝对不会。她婆家管她管得严，她确实不经常跟我通电话，总是发短信。但她去世了之后，他们还用她的号码给我发短信，就是不让我知道她去世了。我如果早知道，我一定会来，不管她得什么病我都会第一时间来。”
“为什么？”任小名问，“你就那么确定她生病一定不会瞒着你？有的人生病甚至会瞒着最亲近的家人和朋友，或许是她自己不想说呢。”
任美艳瞪了任小名一眼，知道她怀疑，但并没有回答她，反而故意瞎扯道，“因为她托梦给我来着，说如果她死不瞑目，等我去给她上坟的时候，坟头的树和草就全都会枯死，我昨天看到了。”
“……难怪昨天那个民警觉得你疯了。”任小名哭笑不得，无奈道，“这么大年纪了还搞这种神神叨叨的，吓唬谁呢？这种话也就你自己信，你跟我说我也觉得你疯了。”
虽然自己也需要消化这件难以置信的事情，但任小名觉得还是有必要安慰一下她妈，“不管怎么样，她不仅是你的朋友，也是对我来说最重要的老师。我陪你一起再去看看她，好不好？如果你真的想去拜访那家姓郝的，我也陪你去。”
说话间，任小名的电话响了。她接起，竟然是昨天那个年轻民警，他昨天走之前留了任小名的电话。
“你们走了吗？”他上来就问。 ↑返回顶部↑
十八岁的任美艳也做过异想天开的梦。有多异想天开呢，无非也就是跟她心爱的人三餐一宿柴米油盐生儿育女平淡美满。她不爱读书，看见字儿就头疼，但她至少也学会过一个词叫作“自由”，她觉得这样的梦就是她向往已久的自由。她和文毓秀是好姐妹好朋友，但她们一样没办法互相理解，文毓秀的自由在她心心念念的书本里，学校里，在她们俩谁也没见过的外面的世界里。
分别之前，两个爱美的女孩子一起去照相馆，拍了一张那时候很时髦的照片，站在一幅假的风景画框前面，把头发梳得油光水亮，穿上自己最好看的熨得一丝褶皱都没有的裙子，她们一个坐一个站，文毓秀把手搭在任美艳的肩头，抿嘴微微笑着，任美艳则是咧开嘴露出洁白的牙齿，笑得两颊露出一对笑涡。
那时她们都觉得光明的未来就在不远处等着，即使不知道下一次什么时候才能再相见。
旧照泛黄，人生过半。任美艳早晨醒来的时候，闻到房间里充满了食物的香气。任小名坐在床边低头玩手机。看她醒了，就说，“妈，我买了早饭，你洗漱吃点吧。”
任美艳洗漱完出来，才看到桌上摆着那张从她钱夹里拿出来的老照片。
任小名抬头看了她妈一眼，并没有生气的意思，只是充满了困惑。她指着那张老照片，问，“她就是文毓秀？”
任美艳在她对面坐下来，没吭声，也算是默认了。
任小名就更加困惑了，“妈，你为什么不早告诉我，这个文毓秀，她是我早就认识的人？”
从头到尾，她都只是在她妈那里见到听到这个名字，先入为主地把这人当成她妈年轻时认识的一位老朋友，跟她自己的生活没有过任何交集。但在她看到这张三十年前两个年轻女孩的合影时，她才发现这个叫文毓秀的女孩，和她早就认识的一个人，长得一模一样。
但那个人不叫文毓秀，虽然那个人也性格文静，梳着短头发，瘦瘦小小的，说起话来也细声细语。在任小名最枯燥乏味又最自卑懦弱的少年时期，在她们那安于一隅的小镇中学，在五楼那间破旧的活动室里，在那些天马行空又新奇有趣的故事里，那个人是带给她和柏庶中学时代唯一快乐回忆的老师，是她们从少女到成年都崇拜并渴望成为的榜样，是最初指引着她们发现世界的人，也是第一个告诉她要站得高一点，远一点，要做自己，要实现理想的人。
“……周老师？”
任小名的心里有千百个疑问，如同一团乱麻即使想要抽丝剥茧也不知从哪里开始。
“妈，你早就认识周老师？但周老师说过她是外地调来的，不是咱们那儿的人啊。我初中那三年，你好像也只去过我学校那么两三次吧，你真的认识她？……她真的就是文毓秀？你不是说你们这些年没再见过面吗？……”
小时候印象里的周老师，和她妈千里来寻的这个文毓秀，这两个形象在任小名脑海里完全没有办法重合。她艰难地让自己的思绪回到当下，提起了昨天让她觉得她妈疯了的那个问题。
“昨天，你为什么说是他们害死了她？”
那年她和柏庶回初中去找周老师时，收发室的阿姨语焉不详说周老师出了事故被学校开除了，没有人知道她去了哪里。任小名没想到，当年的困惑事到如今才得到解答。
文毓秀当年回到家乡，曾经逼迫她嫁人的父母已经去世，亲友也早已失去联系，没人再认识她。任美艳带着两个孩子回到镇上之后，她们两个本来也没有什么机会见面。毕竟任美艳对任小名的学习也不上心，更不会注意到她们学校有一个教语文的叫周芸的老师。
一直到任小名中考完报志愿的那天，文毓秀穿过学校的走廊，路过任小名的班级，看到了坐在家长中间听老师讲报志愿的任小名和任美艳。
那天她们在教学楼门口遇到，任小名就在外面等她妈，两个人没有说很久的话。任美艳并不知道文毓秀为什么会不声不响地回到家乡，但她得知文毓秀是从婆家逃出来的，用的是别人的身份证。身份证上的名字叫周芸，年纪比文毓秀小几岁，籍贯也是另一个陌生的地方。二十来年前户籍系统还没有全部实现全国联网，很多用到身份证的地方也是看一眼登记一下，没人质疑过她的身份。
直到后来，她的婆家不知道通过什么办法找来，发现了她以周芸的名字在中学教书。那天他们找到学校，当场要带走她，她拼死不从，大闹了一场。学校得知她的身份证是假的，人是冒名顶替的，也没办法替她说话，一个编外的教师，更不可能留她，就只能以教学事故的名义开除了她。
“她年轻的时候看起来文弱，但性子反而刚烈得很，我经常担心她做出过激的事情来，但我唯一从来没怀疑过的，就是死。”任美艳说，“我不相信她死了。只要不是意外，即使是生病，她也会告诉我的。她不是怕死的人，有那么多次，我都以为她绝望了，一心求死，但她是我见过的，最渴望活着的人。”
“可她的确死了。”任小名说，“坟都在那了。”
“所以我说是他们害死了她。”任美艳咬牙切齿地说，“如果她当年真的得了什么病，她绝对不会瞒着我，绝对不会。她婆家管她管得严，她确实不经常跟我通电话，总是发短信。但她去世了之后，他们还用她的号码给我发短信，就是不让我知道她去世了。我如果早知道，我一定会来，不管她得什么病我都会第一时间来。”
“为什么？”任小名问，“你就那么确定她生病一定不会瞒着你？有的人生病甚至会瞒着最亲近的家人和朋友，或许是她自己不想说呢。”
任美艳瞪了任小名一眼，知道她怀疑，但并没有回答她，反而故意瞎扯道，“因为她托梦给我来着，说如果她死不瞑目，等我去给她上坟的时候，坟头的树和草就全都会枯死，我昨天看到了。”
“……难怪昨天那个民警觉得你疯了。”任小名哭笑不得，无奈道，“这么大年纪了还搞这种神神叨叨的，吓唬谁呢？这种话也就你自己信，你跟我说我也觉得你疯了。”
虽然自己也需要消化这件难以置信的事情，但任小名觉得还是有必要安慰一下她妈，“不管怎么样，她不仅是你的朋友，也是对我来说最重要的老师。我陪你一起再去看看她，好不好？如果你真的想去拜访那家姓郝的，我也陪你去。”
说话间，任小名的电话响了。她接起，竟然是昨天那个年轻民警，他昨天走之前留了任小名的电话。
“你们走了吗？”他上来就问。 ↑返回顶部↑