01.出生（1 / 4）
方妤是在腊月里第一次看见弟弟的。
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，暖烘烘的。
妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
他没有握。
他只是那么小，小到她不知道该怎么办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点头。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。 ↑返回顶部↑
那年她六岁，快过年了，院子里晾着新灌的香肠，油汪汪地在风里打转。
邻居婶子送了一碗糯米酒，妈妈喝完半碗，半夜就宫缩了。
爸爸把她从被窝里抱起来，裹上棉袄，送到隔壁王奶奶家。王奶奶塞给她一颗硬糖，她把糖攥在手里，半天没尝。
天亮的时候，爸爸来接她。
“是个弟弟。”爸爸说。
方妤没说话，跟着爸爸往回走。台阶上有霜，她走得很慢，怕滑倒，也怕走太快，太快就到了。
家里生着炉子，暖烘烘的。
妈妈躺在床上，头发湿湿地贴在额角，脸色比平时白。床边多了一张小床，木头的，刷着浅黄色漆，是她没见过的新东西。
她走过去。
小床里躺着一个很小很小的人。
方妤趴在床沿，下巴搁在手背上，一动不动地看着。
他太红了。
不是那种粉红，是熟透的虾子那样的红，皱皱的，像刚从热水里捞出来。
额头窄窄的，眉毛淡得几乎没有，眼睛闭成两道细细的缝，缝口微微肿着。鼻子只有一小点，鼻尖翘翘的，上面顶着两粒极细的白点。
方妤凑近一点。
他睡着了，呼吸很轻很轻。胸口的被子微微起伏一下，又停很久，她等得心悬起来，被子才又动一动。
她不敢出声。
她看着他的手。
那双手从被角露出来，拳头攥着，只有她拇指指甲盖那么大。
五个手指头，她一个一个数过去，数了三遍。手指细得像妈妈缝被子的针，皮肤是透明的，太阳从窗户斜斜照进来，她几乎能看见皮肤底下细细的红线。
她把手指轻轻伸过去，放在他掌心旁边。
他没有握。
他只是那么小，小到她不知道该怎么办。
妈妈躺在床上，带着淡淡的笑容，语气缓慢：“小妤，这是弟弟。”
方妤点点头。
她把“弟弟”两个字在心里念了两遍。
弟弟。
她把手指收回来，继续趴着，下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨。
他动了一下。 ↑返回顶部↑